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Prva stvar koju sam jutros uradio bila je da sam odsedeo 
jedan sat. Redovno to činim već devet godina i mnoge sam ve-
čeri, dane i nedelje proveo radeći isto to. Reč »meditirati«, sve 
donedavno, imala je neodređeno značenje, koje obuhvata niz ak-
tivnosti kao što su dugotrajno produbljeno razmišljanje, molitva 
ili religiozna kontemplacija. U novije vreme »meditacija« je do-
bila privid određenosti: »TM«, duboka relaksacija ili alfa stanje, a 
prate je pojave koje koren vuku iz hinduizma, kao što su mantre, 
gurui i promenjena stanja svesti. »Sedeti« je osnovna reč, sa ko-
notacijom u rasponu od dosade do mudrosti, tako da pruža neu-
tralnu polaznu osnovu za objašnjavanje zašto sam proveo hiljade 
sati »sedeći« i zašto je to postalo suština moga života.

I

Želeo bih da upoznam sebe. Neobično je da najveći deo živo-
ta provodimo proučavajući, kontemplirajući, posmatrajući i ma-
nipulišući svetom oko nas, a veoma retko se ta pažnja usmerava 
ka unutra. Ovo izbegavanje mora da odslikava nekakvu napetost, 
odbojnost ili strah. To me, međutim, čini još znatiželjnijim. Naj-
veći deo života provodimo u ka spolja usmerenim funkcijama, 
koje nam odvlače pažnju od samoposmatranja. Ova konstantna, 
opsesivna težnja istrajava nezavisno od naših osnovnih potreba 
kao što su hrana i toplota, čak i zadovoljstvo. Svakog trenutka 
dolazimo u kontakt sa prizorima, ukusima, rečima, pokretima ili 
elekrtičnim stimulansima, sve dok na kraju ne padnemo mrtvi. 
Tužno je koliko mnogo svakodnevnih aktivnosti, od pušenja lule 
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do gledanja zalaska sunca, iziskuje, ali i remeti, neprekidnu pa-
žnju usmerenu ka stvarnosti našeg života. Dakle, to što me navo-
di da sedim nije nekakva intelektualna znatiželja vođena idejama, 
već jedan realan doživljaj sebe i meni bliskih kao bića izloženih 
najrazličitijim podražajima, van naše kontrole, živih samo kroz 
reakciju. Želim da upoznam, da jednostavno posmatram, ovu 
živu osobu onakvu kakva jeste, a ne onakvu kakva izgleda dok 
klizi od jednog događaja do drugog. Naravno, to će mi nesumlji-
vo pomoći kao psihijatru, ali moji motivi su fundamentalniji, lič-
niji i egzistencijalniji.

Zainteresovan sam za svoj um i svoje telo. Pre nego što sam 
odnegovao naviku sedenja, mislio sam o sebi i koristio svoje telo 
kao alat u ovom svetu, da uzmem olovku ili da nacepam drva, 
ali nikada nisam sistematično, nepristrasno posmatrao svoje telo 
– kako se oseća – ne samo jednim letimičnim, kratkim pogle-
dom, već iz trenutka u trenutak, satima i danima, bez prekida; niti 
sam se ikada posvetio posmatranju uzajamnog uticaja uma i tela 
u stanjima iscrpljenosti i odmora, gladi, bola, opuštenosti, uzbu-
đenosti, letargije i koncentracije. Moje traganje za spoznajom nije 
samo objektivno i naučno. Ovo telo-i-um je posuda moga života. 
Želim da pijem njegov nektar i ako je neophodno njegovu žuč, ali 
želim da ga upoznam sa istim onim organskim uranjanjem koje 
omogućuje divljim guskama da svake zime i proleća prelete deset 
hiljada kilometara.

Čini mi se da sile stvaranja, zakoni prirode, iz kojih su nasta-
li ovaj um i telo, moraju funkcionisati u meni, sada, neprekidno 
i kad god učinim napor da ih posmatram. Ta aktivnost stvaranja 
mora biti prvobitni i stalni pokretač moga života. Želeo bih da 
upoznam te zakone, te sile, mog stvoritelja i da ih posmatram, čak 
učestvujem u tom stalnom stvaranju. Njutn je utemeljio modernu 
nauku i to svojom pretpostavkom da postoji jedan kontinualni 
svet; sledeći tu veliku tradiciju, kao i drevne religije Indije, i ja 
pretpostavljam da je fizika zvezda ujedno i fizika moga tela. Za-
koni hemije i biologije, zasnovani na zakonima fizike, takođe su 
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jedinstveni u celoj prirodi. Pošto ti zakoni funkcionišu neprekid-
no, bez izuzetka i ograde, uniformno i sveobuhvatno, zaključujem 
da ti večni, neizbežni zakoni funkcionišu i u meni, stvaraju me, 
tako da je moj život, kao njihov produkt, povezan nizom uzroka 
i posledica sa svime što je prethodilo, svime što sledi i svime što 
sada postoji; ujedno, u meri u kojoj sam svestan i sposoban da 
učim, omogućeno mi je sistematsko proučavanje i osvešćivanje 
puteva stvaranja, pod uslovom da živim sa pažnjom usmerenom 
na tu oblast.

Čak i ako često nisam u mogućnosti da stvarno posmatram 
najosnovnije nivoe stvarnosti, mentalne i fizičke pojave koje me 
bombarduju zasnovane su na zakonima prirode i one su moja la-
boratorija za proučavanje tih zakona. Želim da pevam kao ptica, 
kao čovek. Želim da rastem i trunem kao drvo, kao čovek. Želim 
da sedim sa svojim umom i telom, dok oni bacaju preda me i 
kovitlaju u meni taj ljudski materijal što je sačinjen i određen ma-
terijom i zakonima koji upravljaju i galaksijama i carićima.

Zbog toga što je ta harmonija u meni u isto vreme toliko za-
strašujuća i toliko slatka i neodoljiva da volim njezin ukus, teško 
nateram sebe da bacim pogled na nju. Želim da sedim sa čvrstim 
opredeljenjem potrebnim da potisnem u stranu sva ometanja, ko-
prenu malih briga. Sedeti znači upoznati sebe kao jednu stalno 
menjajuću manifestaciju univerzalnog života. A to je jedan zama-
šan projekat, bez kraja. Projekat koji, nadam se, mogu slediti čak 
i onda kada ugledam dveri smrti. Za mene, to upoznavanje jeste 
jedna velika pokretačka sila i veliko zadovoljstvo.

II

Sedim zbog, iz i sa poštovanjem za svakodnevni život. Ve-
liki pesnici pevaju o sveprisutnoj običnosti, bremenitoj otkrići-
ma – ali ja znam kako lako i često moj život donosi poremećaje, 
uznemirenost, suženje svesti. Ne želim da propustim svoj život 
onako kako sam jednom propustio avion na aerodomu La Gvar-
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dija. Može izgledati ironično da su mi potrebni tehnika, praksa, 
disciplina, samo zato da bih se izmigoljio iz maštanja i briga, ali 
tako je; i ja se klanjam toj ironiji radeći ono što moram da bih 
oslobodio svoj um izlišnih briga, da bih se probudio za nove zore, 
da bih video kako se moje dete razvija kroz stalne promene. Može 
se činiti kao kontradikcija da moram tako naporno raditi da bih 
stekao mir, ali tako je; sve sam se više uveravao, učeći kroz sede-
nje i življenje, sedenje i življenje, da »steći mir« nije stanje uma, 
već stanje uma i tela. U središtu moga života je jedno prijemčivo 
upijanje. Jednostavna lepota stvari preplavljuje me uvek iznova. 
Živim za tu žeđ i oko nje izgrađujem svoj život. Pa ipak ona mi 
izmiče. Mogu pokušati da zaboravim na nju odlazeći na egzo-
tična putovanja – u Indiju ili do jezera u Stenovitim planinama 
– ali ta vrsta lepote od koje zastaje dah samo je jedna međuigra, 
jedan rekao bih interpunkcijski znak. Ona me podseća na ono što 
sam želeo da istaknem u svome životu, ali kao i znak uzvika ima 
ograničenu upotrebu.

Jasna izjavna rečenica – rečenica smrti, rečenica ljubavi 
– završava se običnom tačkom. Ta razjašnjujuća lepota više je na-
lik gledanju iznad vreve Montreala da bismo videli Mesec praćen 
Venerom u 4 sata izjutra. Nije to nešto što se traži ili izgrađuje, 
već nešto što otkrivam kada se zidovi sruše. Šetam sam šumom u 
jesen, gore-dole po brdima škriljaca i visovima Vermonta i zbu-
njen sam da li je to snažno pulsirajuće bubnjanje u stvari topot 
tetrebovih krila ili moga srca ubrzanog poslednjim usponom. 
Izazvano ne nečim što me uzbuđuje, pokreće ili obaveštava, već 
prepoznavanjem. To je zvučna viljuška moga života koja treperi 
kao odgovor na živi svet. Ova situacija – poput roditelja koji uzi-
ma natrag gnjecav, dopola pojeden kreker – zahteva, po meni, 
nekakav okvir, obrazac u mome telu, koji ja jednostavno nemam. 
To saznavanje zahteva telesne pripreme. Zato sedim da bih otvo-
rio svoje pore, i kožu i um, prema tom životu koji je svuda, u 
meni i oko mene, barem što češće, ako ne sve vreme, kad dođe na 
moj prag. Sedim da bih vežbao razumevanje, prijemčivost, ispu-
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njenost običnim i neizbežnim. Kao što je, na primer, ulegnuće u 
patosu moje spavaće sobe. Ili onaj snežni dan u januaru kad mi 
moj dvogodišnji sin, dodajući drvo po drvo sa gomile, pomaže da 
upalimo vatru.

III

Osećam potrebu za kormilom, krmom, tehnikom, meto-
dom, putem da bih ostao na kursu. Potrebna mi je sve veća koli-
čina samokontrole (ali ne ograničavanja, umrtvljavanja ili poti-
skivanja). Čini mi se da se ono najbolje u čovekovom životu pro-
živi na uskoj gredi, nalik mostiću iznad nekog potoka u Nepalu 
ili puteljku iznad provalije u Velikom kanjonu. Na jednoj strani 
je želja, na drugoj je strah. Moguće je da sam zbog svoje psihija-
trijske profesije, baveći se u suštini normalnim ljudima koji su 
ipak bacani tamo-amo svojim unutrašnjim silama, postao toli-
ko osetljiv na te pretnje koje mogu iz osnova uzdrmati naizgled 
stabilne živote. Ali u životu sam imao dovoljno prilike za takva 
posmatranja.

Sedenje je, pored ostalih stvari, vežba samokontrole. Dok 
sedimo ne ustajemo, niti se pomeramo, ne zarađujemo, ne po-
lažemo neki ispit, niti nas neko umiruje preko telefona. No, voj-
na obuka, časovi violine ili studije medicine su takođe načini 
samokontrole, u ovom smislu disciplinovanja i ograničavanja. 
Sedenje jeste samokontrola zasnovana na specifičnim vrednos-
tima. Posmatranje zamenjuje svaku akciju. I kakav je smisao 
posvećivanja čitavog života ovom vežbanju, da bi se onda vreme 
provelo u erotičkom sanjarenju ili nestrpljivoj žudnji za promo-
cijom i priznanjem? Naravno, toga će biti na ovaj ili onaj način. 
Jer ti porivi su deo ljudskog bića. Različite kulture ne bi stvarale 
neizbežna moralna pravila, deset zapovesti, da nismo ispunjeni 
milionima poriva. Ali moralne zabrane, propovedi, uvek su mi se 
činile nedovoljnima – možda je u pitanju moja priroda. Potrebne 
su mi stalno upotrebljiva, stalno obnavljajuća sočiva da kroz svoje 
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žudnje proniknem u svoje ljubavi, da kroz svoje strahove vidim 
svoju veru. Koje je osnovno osećanje, srž moga identiteta, a šta je 
golicanje koje će na kraju biti odbačeno? Koji likovi hodaju ispred 
ogledala moje duše dan za danom, a ko su klovnovi koji preotmu 
pozornicu?

Jedan sat sedenja jedna je stvar; duži periodi druga. Jednom 
godišnje, pod nadzorom učitelja, sedim tokom deset dana, sko-
ro čitav dan. Takva vrsta vežbanja prouzrokuje bol. Suočavanje 
sa bolom postalo je redovan, neizbežni deo moga života. Tako je 
sa većinom ljudi – radnicima, siromašnima, nemoćnima, proze-
blima, bolesnima, gladnim ljudima širom sveta. Ali ja se nisam 
odlučio za sentimentalni, identifikujući mazohizam. Ja gledam na 
drugu stranu sebe. I dok spontano pokušavam da izbegnem bol, 
jedna viša mudrost od tog grča u kolenima mi, sokratovski reči-
ma, govori da: »bol i zadovoljstvo nikada nisu prisutni u čoveku u 
istom trenutku, pa ipak je svaki onaj ko teži jednom od toga pri-
nuđen da uzme i ono drugo; njihova tela su posebna, ali ih spaja 
zajednička glava« (Fedon). A koliko sam ozbiljan oko toga da bu-
dem on što sam rekao da jesam? Koliko povezan želim da budem 
sa tim vrištećim telom kojem je potrebna hrana, san, udoban po-
ložaj ili će neizdržljivo da urlikne? Sedim zato što znam da mi je 
potrebna samokontrola koja neće pridikovati ili potiskivati moje 
sklonosti, već će želju preurediti u ljubav, a bol i strah u veru.

IV

Koliko ja razumem, ljubav nije emocija, već jedan sklop emo-
cija. Ona nije jedna soba, već čitav dom; ne jedna ptica, već čitavo 
jato. Ona je jedna emocionalna struktura, meta-emocija. Ovo je 
u suprotnosti sa razumevanjem ljubavi kao jedne sentimentalne 
erupcije vezanosti ili kao romantične seksualnosti. Sedenje mi je 
pomoglo da pronađem ljubav, da živim sa ljubavlju ili, barem, da 
živim sa više ljubavi. Pomoglo mi je da oživim kao muž, otac, 
psihijatar i građanin, u granicama svoga karaktera i sposobnosti. 
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Ono me je otvorilo izvan moje dotadašnje sentimentalne pozicije 
ili mog racionalnog moralnog znanja i dalo mi alat, praksu, aktiv-
nost koja se može izraziti kroz ljubav. Za mene je to istovremeno 
ključ slobode i veza. Kao što je pisao Erik Erikson: »jedino am-
bivaletnost čini ljubav smislenom – ili mogućom«. Drugim reči-
ma, jedino zato što smo odvojeni, i ujedinjeni, ljubav je moguća. 
Da nismo imali individualne egzistencije, lične porive, ovaj svet 
bi bio samo jedna kompaktna kugla, lišen emocija, beslovesan, 
poput prsta ili ruke. No, da smo nepomirljivo razdvojeni, posto-
jale bi samo pojedinačne ohlađene zvezde koje koegzistiraju u 
mrtvom prostoru. Za mene ljubav znači organizovanje ljudskih 
emocija u ona kompleksna stanja u kojima razdvajanje i spajanje, 
individualnosti i jedinstvo, ličnost i bezličnost, paradoksalno, po-
stoje jedno kraj drugog. Samo ličnost može voleti; i samo onaj 
ko je to prestao da bude može voleti. Sedenje mi je pomoglo da 
razvijem oba ova pola. Ono mi je prokrčilo put tamo gde sam se 
zaustavio zaglavljen; tamo gde sam otpao poput krhotine, ono mi 
je pomoglo da se ponovo zalepim za središnji komad.

Sedenje me gura do krajnjih granica u naporu koji sam sâm 
odabrao; ono mobiliše smer kome sam se posvetio, a ipak ono i 
razobličava sve one manevre koji treba da me zaštite, da me defi-
nišu. Ono u isto vreme gradi i razgrađuje to »ja«. Svako sećanje, 
svaka nada, svaka žudnja, svaki strah može nahrupiti. Ne mogu 
se pretvarati da sam jedan odabrani skup svojih sećanja ili uti-
saka. I ako ih posmatram, ali na njih ne reagujem, svaki od tih 
psihičkih sadržaja postaje prihvatljiv, očigledan deo mene (jer oni 
su u mom umu, upravo tu preda mnom); ali u isto vreme i be-
zlični, kauzalni – povezani, objektivni fenomeni ovoga sveta, što 
promiču beskrajno, nezaustavljivo, preko ekrana moga iskustva, 
bez mog napora, bez moje kontrole, bez mene. I što me manje 
pokreću te sile, to mogu više da vidim, više da tolerišem u svom 
unutrašnjem životu. Poput oluja i oblaka, to su prirodni fenomeni 
koji preleću jedno unutrašnje nebo. Tako iz jedne »kozmetičke« 
definicije ličnosti izranja psihička kompleksnost. Istovremeno, 

Uvod
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odlučnost i izdržljivost koju moram da steknem da bih samo po-
smatrao rastu slično kao i mišići od vežbanja. Prirodno, ponavlja-
nje ove mešavine tolerancije i čvrstine proširuje se sa svog izvora 
u sedenju i na odnose.

Malo je toga što sam čuo od drugih – a moj svakodnevni 
posao je da slušam druge – što nisam video u sebi tokom sede-
nja. Ali ja znam i za neophodnost rada, vežbanja i obuzdavanja. 
Zavisnost, usamljenost, senzualnost, iscrpljenost, glad, neobuz-
danost, izopačenost, potištenost, žudnja, nadmenost su sve moji 
stari prijatelji. Mogu otvoreno i s razumevanjem da ih prepoznam 
u ljudima meni bliskim, zato što ih vidim i u sebi, te ne mogu da 
ih osiđujem a da ne osuđujem samoga sebe; a i zato što sam učio 
da upregnem i zajašim njihovu energiju. Da bih voleo, pokuša-
vam da zadržim svoju kompleksnu realnost, u isto vreme pokuša-
vajući da uhvatim kompleksnu realnost drugog.

Svoju suprugu poznajem dvanaest godina. Sastajali smo se, 
išli na kupanje, uzeli, svađali, putovali, kupovali kuće, rađali i pre-
povijali zajedno; rečju, dostigli smo uobičajeno i svakidašnje. U 
svetu sa tri milijarde ljudi, to se postignuće meri sa pismenošću 
i ne bi trebalo da ima ikakve veze sa tim što sedim, ali ima. Čak 
i neizbežno je krhko. Izoštrava nas život na ivici. Sedim i život 
protiče kroz mene, moj porodični život takođe. Ta oblast takođe 
dolazi na red pre mog samotničkog, osude vrednog svedočenja 
o sopstvenoj egzistenciji i njezinim večnim zapletima. Kao ože-
njen čovek, sedim kao da sam u luci sklonjen od svoje sitniča-
vosti, gde vetrovi mog nespokojstva i ljutnje imaju vremena da 
se izduvaju; sedim kao primalac velikodušnog izliva topline za 
koji imam vremena da ga okusim; sedim kao bundeva sa svojim 
pomalo žiličastim i možda nedovoljno slatkim, ali ipak izdašnim 
životom koji ću položiti na nečiji sto; sedim poput vola u zaprezi 
koja vuče kola puna drvenih konjića, kola i verandi koje treba 
ofarbati; sedim gledajući sebe u budućnosti kao bolesnog star-
ca što iščekuje osobu koja će se o njemu zaista starati ili čiji glas 
samo može nečiju smrt iza bolničke zavese odložiti barem još za 
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jedan sat; sedim kao običan čovek sa običnom željom i kao sanjar 
što ciglama zajedničke sudbine gradi zajednički san; na kraju, se-
dim sam u sopstvenom životu. Kakva sreća da imam tu pećinu, to 
svetilište, taj tiganj, tu stenu i to ogledalo sedenja, u kojem kujem, 
klonem, urlam, dodirujem, oslobađam svoju ljubav i ne bivam 
izgubljen.  Sedenje je kompas uz pomoć kojeg plovim morima 
bračnog života. Ono je i konopac kojim lovim lisicu na njezinom 
putu ka kokošinjcu.Voleti predstavlja duboku čežnju i naporan 
rad. Za to je potrebno dvoje! Mnogo je načina da se primi pomoć 
i mnogo načina da se ona da. Martin Buber kaže da muškarci i 
žene ne mogu živeti bez treće tačke kojom se formira stabilan 
trougao: bog, rad, poziv ili neko značenje izvan njihove dijadne 
individualnosti. I šta da onda rade dvoje koji znaju samo za zve-
zdu Severnjaču?

Ima jedna šala u stripu »Peanuts«: »Volim čovečanstvo. Je-
dino što mrzim su ljudi.« Smatram da je ljubav konkretna i ap-
straktna. Ukoliko je ona samo amorfno generalizovano osećanje, 
onda ona ostaje suvoparna, želja, odbrana od stvarne veze. To je 
ono što zvuči šuplje, licemerno u reči »Ljubav« kod nekih crkava 
i mučenika. Ali ako je ljubav samo konkretna, neposredna, lična, 
onda ona ostaje u domenu posedovanja, privatizma, materijaliz-
ma, narcizma. To je paternalistička ljubav koju neko ima prema 
svojoj kući, kolima, porodici. Moje shvatanje je da se stvarna lju-
bav širi na oba ova plana. Jašući na krilima idealnog, ona obara 
i nosi sa sobom one na koje naiđe. Sedim da bih više voleo svoju 
suprugu, kao i one prijatelje i poznanike sa kojima delim makar 
jedan dan na mome putovanju od nepoznatog ka nepoznatom. 
Teško je voleti onoga sa kime je moja sudbina najtešnje poveza-
na tokom onih trenutaka kada bih voleo da razrušim zidove te 
sudbine. Ali je lako voleti je dok jedno drugom zaslađujemo čaj. 
Lako je osećati naklonost prema prijateljima koje srećem viken-
dom kad se porodično sastajemo u prirodi; teško je dopustiti da 
se naši životi, naše zdravlje i finansije isprepletu. Takav zagrljalj 
ugrožava sigurnost naše privatnosti. A još je teže pokušati da tako 
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živim, prvi od svih drugih, i sebe izlažem riziku uvek iznova. Tre-
ba li da zadržim sav svoj novac ili da ga rizikujem ulažući prema 
principima milosrđa? Hoću li proučavati tekst koji je odobrio 
neki autoritet ili ću zapevati iz sopstvenog srca? Dok sedim novac 
mi ne donosi mnogo dobrog; samopouzdanje čili iz mene; ali ona 
muzika moga srca, nekad prijatnija nekad ne, ne može se izbeći. 
Sedim da bih sebe vezao za taj stub, da bih još više slušao tu pe-
smu neuhvatljive i neuzbežne ljubavi.

V

Beba izgleda krhka, ali ako je ne nahranite na vreme ili je 
nezgodno držite, vaše bubne opne će zapljusnuti zaglušujući 
gnev! Bes šiklja i deo je instinkta za samoodržanjem organizma. 
Pa ipak, koliko nam on mnogo muke donosi u svakodnevnom 
životu, da i ne spominjem šire, društvene odnose! Verovatno 
bi vrhunac besmisla bilo sedeti, besan. Kakav je smisao takvog 
jalovog krčkanja? Ja sedim da bih odrastao, da bih bio bolja 
osoba; da bih posmatrao kako besmislene ljutnje izviru i minu, 
kako argumenti koje sam u utorak smatrao krajnje ozbiljnim 
izblede do četvrtka u podne; i da bih bio prinuđen da preuredim, 
prestrukturišem, ponovo promislim svoj život, tako da moja 
malena ljutnja biva orkestrirana pre vremena u fleksibilnost , 
kooperaciju ili sposobnost da se uvide i drugi uglovi posmatranja. 
Sedenje mi pomaže da prevaziđen onaj lako zapaljivi, obestan, 
nezreli deo mene.

Ali to rešava samo periferiju problema. Više nisam besan 
zbog svojih kariranih zavesa. Besan sam zato što su moj glas i 
moj poreski novac iskorišćeni za ugnjetavanje drugih naroda; 
besan sam što ću do kraja života biti prosuđivan prema raznim 
psihološkim testovima; besan sam što se istraživanje ignoriše 
i dogma koristi da bi se nametnulo neko religiozno stanovište; 
besan sam što su čitave planine preorane da bi se proizvele soda 
limenke koje onda bacamo.. Sedim, otuda, i da bih izrazio svoj 
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bes, a oblik tog izražavanja je odlučnost. Sedim sa snagom, 
voljom i, kad bol postane veoma jak, nečim što se oseća kao 
strast. Sedenje mi pomaže da autentični bes iskoristim kao 
pokretačku snagu. Tokom poslednjih devet godina sedeo sam 
barem petnaest sati nedeljno i kada me, kako se to često dešava, 
upitaju otkuda mi toliko vremena, znam da deo izvesnosti moga 
cilja čini i taj bes koji neće dozvoliti da šumoviti brežuljci i 
pašnjaci moje psihe prekopaju TV, fast-food, fabrikovane vesti, 
klišeizovana socijalizacija, znanje pedantno upakovano u fascikle 
ili mitinzi podrške liderima, državama, bogovima i cenzorima. 
Ti glasovi stada me neće tako lako pomeriti iz mog šumskog 
skrovišta duboko usađene autonomije i  iskrenog razgovora, jer 
sam se vežbao u toj vrsti čvrstine. Ljutnja deteta je klica čvrstine 
odraslog. Mogu ostati iskren prema sebi i u isto vreme zreo, biti 
voljan ali ne i povodljiv, sedeći u skladu sa pesmom Vudi Gatrija: 
»Ne, ne sili me, ne sili me na to!«

VI

Kako ja to razumem, doživotna disciplinovana praksa sedenja 
nije zapravo neka religija, ali nije i da nije religija. Što se mene tiče, 
ne vezujem se za svete tekstove, dogmu, hijerarhiju; nisam stavio 
veto na sopstveni razum ili na svoju političku autonomiju; niti 
sam se sakrio od neprijatne stvarnosti pokušavajući da ostvarim 
mit. Ali jesam postao veoma svestan bitne uloge vere u svojoj 
praksi.

Vera koju sam otkrivao u sebi nisu neke slepe, iracionalne, 
neosnovane ili poželjne ideje. Sledeći razjašnjenje ovih termina 
koje je načinio Pol Tilih, njih bih nazvao »stavovima«. Nadam se 
da me je sedenje oslobodilo tih stavova čak više od mog naučnog 
obrazovanja. A vera ne znači ni ono što ja živim – ciljeve, lične 
sklonosti, posvećenosti i ljubavi. Ti su ideali, vizije, ukusi – veoma 
važni – ali nisu vera. Vera je ono od čega živim, pogonska snaga 
moga života. Baterija, srce moga bića. Ona nije druga obala, već 
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čamac. Ona nije ono što znam, već kako znam. Ona je sadašnjost, 
pre nego prošlost ili budućnost, i moja najautentičnija, potpuna 
reakcija, reakcija iz stomaka, iz najveće dubine. Tilih je veru 
definisao kao nešto što se čoveka najviše tiče – temelj onoga što 
u suštini uzimamo ozbiljno. Ja bih voleo da veru opišem onako 
kako sam je pronašao, kao glad svoje egzistencije.

Glad izvire iz tela. Ona prethodi mom mentalnom i 
psihološkom životu i čak ih može potpuno opustošiti. Ne jedem 
ja zbog onoga što verujem ili se nadam ili priželjkujem, ne zbog 
onoga što je neki autoritet propisao ili onoga što sam pročitao. 
Jedem jednostavno zato što sam gladan. Moje telo je dinamičan, 
metabolički sistem, razmenjivač energije, koji  neprekidno nešto 
izgrađuje, preuređuje, preoblikuje – to je vitalnost svojstvena 
životu bilo kojeg hrasta, jelena ili čoveka. To biće koje sam ja 
troši, prerađuje, a onda stvara jedan više emocionalan, duhovan 
život. I ne to što varim, već uređeni proces u meni koji daje 
koherentnost i smer tom neprekidnom organizmu sačinjava 
veru. Vera nije nešto što imam (na primer »ja verujem!«), to je 
nešto za šta shvatam da mi je već bilo dato, nešto na šta se potom 
osećaj »ja« naslanja. Nalazim ga ili ga primam, ne odjednom, već 
sa intenzitetom koji varira, ali ipak neprekidno. Vera nije skup 
misli i ona ne obezbeđuje konkretne, jednostavne odgovore. Ko 
sam ja? Šta je ovaj život? Odakle dolazi? Kuda ide? Ja to ne znam. 
Ja nemam stavove u vezi sa tim važnim pitanjima. Pa ipak to 
ništa ne menja na stvari. Sedim ispunjen strasnom neutralnošću. 
Zašto? Ta aktivnost nema za cilj da se dobiju odgovori na osnovu 
kojih ću živeti svoj život. Ona jeste moj život. Kosti ne postoje 
zato da bi na njima visila koža i kosti. (U naučnoj misli, takođe, 
teleologija – razmišljanje usmeravano nekim ciljem – ne vodi 
nikuda. Ko zna šta je cilj ovoga univerzuma? I onda, šta je cilj 
bilo kojeg njegovog dela?) Jedem, čitam, radim, igram se, 
sedim. Iako nemam neki bitan intelektualni stav kojim mogu da 
opravdam svoj dan, svoje sopstvo, svoj život, svoj obed, ja ipak 
jedem! Obično sa zadovoljstvom. Nisam ni egzistencijalist, ni 
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marksist, ni anorektik. Glad je spontani čin života u meni. Glad 
moje egzistencije takođe traži svakodnevno hranjenje. Hrana 
koju uzimam postaje moje telo; impulsi koje primam postaju 
moje biće. Biti živ, biti budan, posmatrati, biti u miru sa samim 
sobom i svim drugima – vibrirati u ritnu neprestane promene 
– ne pokrećući se: za mene je to moje neprekidno prolaženje kroz 
ovaj užareni svet čineći uvek isto.

Kao naučnu činjenicu, ja znam da sam živ jedino unutar 
celine života. Fizički, svestan sam sebe kao produkta drugih 
života – roditelja, predaka. Udišem kiseonik koji su stvorile biljke, 
tako da dok udišem i izdišem ja sam cev povezana sa celinom 
biosfere, malecka, zavisna brojka. Putem varenja i metabolizma 
biotransformišem organske molekule koje su stvorile biljke i 
životinje, a koje nazivam hranom, i to u druge materije uz pomoć 
kojih izgrađujem ovaj oblik koji nazivam svojim telom, a ono se 
stalno, bez i najmanjeg prekida, preoblikuje, transformiše, kao 
što se to događa sa oblakom. I taj oblik će na kraju prestati da 
se regenereše i nestati isto tako kao što je i nastao, nošen silama 
prirode. Lako mi je da shvatim ovaj opis fizičke realnosti, koja 
je tako očevidna i naučna. Ali moja ličnost, moja psihološka 
realnost takođe je produkt nekih uzroka: ono čemu sam bio učen, 
iskustava, kulturnih stavova, socijalnih sila. Ta neprekinuta mreža 
kauzaliteta – fizička, biološka, psihološka, kulturna – koja povezuje 
prošlost i budućnost, a prolazi kroz sadašnjost, jeste okean života 
kojim mehur moga života zaplovi za trenutak. Smrt mora biti 
neizbežna za jedan tako nevažan mehur. Ipak, dok je ovde, mogu 
da osetim koliko vitalno jeste ovo disajuće, pulsirajuće biće, 
živo, osetljivo na razmenu sa prošlošću i budućnošću, ljudima i 
stvarima – tvorac, prenosilac, znalac, zategnuti čvor u toj mreži, 
poruka u sinaptičkom umu stvaranja. Vera na kojoj počiva moja 
praksa nije u mome umu, već je psihološki korelat oživljavanja. 
Veru doživljavam ne kao misao, već kao preplavljujuće osećanje 
koje to poverenje potiskuje nagore. Sedeći mogu da uočim, 
pretpostavim, postanem to neposredno brujanje energije. Retro-
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spektivno, verbalno, a to nazivam »verom«. Kada me muči dosa-
da, bol, lenjost, uznemirenost, brige, ja ipak sedim, ne zato što 
verujem da je to dobro ili da ću tako stići na nebo, a ni zato što 
imam posebnu snagu volje. Moj život ispoljava svoju putanju. 
Svaka masa jeste energija, pokazao je Ajnštajn. Moj život sija i ja 
sedim u tom svetlu. 

VII

Sedenje mi je omogućilo da vidim i prisililo da priznam ulogu 
koju je smrt već igrala i nastavlja da igra u mom životu. Svako 
živo stvorenje zna da je zbir njegovih otkucaja ograničen. Kao 
dete pitao sam se: gde sam ja bio pre nego što sam se rodio? Gde 
ću biti kad umrem? Koliko dugo je zauvek i gde se ono završava? 
Srednjoškolski đak iz istorije je saznao da svaki heroj umire; video 
sam kako se boje carstava razlivaju tamo-amo po mapama poput 
plime i oseke. Gde mogu da se denem gde prolaznost nije zakon? 
Pokušavam da se što je moguće bolje sakrijem od toga, iza svoje 
mladosti (već naborane, prvo oko očiju, i posedele) i zdravstvenog 
osiguranja, ali nikakvo skrivanje ne pomaže. Svaki dan završava 
tamom; stvari treba obaviti danas ili se neće uopšte dogoditi. I, 
zanimljivo, umesto da umanjuje moj apetit, stvaranje »mučnine« 
(koja može biti posledica teških francuskih sosova, pre nego prave 
filozofije), ta pretnja sumraka pomaže mi da vrednujem život. 
Nije li najuniverzalnije ljudsko zapažanje i uteha? Svaki zamah 
sekire sve preciznije usmeravam u pukotine hrastove cepanice 
koju cepam. Svaku knjigu koju čitam odabiram sa preciznošću i 
razlogom. Sedam u zoru i dan prolazi. Sledeće jutro, ali serija je 
ograničena, i zato se zaklinjem u svojoj unutrašnjoj odaji da neću 
propustiti ni ovaj dan. Sedenje me prikiva za psihološku činjenicu 
da je smrt vrata života. Nijedna sila mi ne može pomoći. Zato 
što sam svestan smrti, i plašim se, naslanjam svoja leđa na život 
ne automatski i kao reakciju na to, poput životinje, niti pasivno 
i preklinjući, poput deteta koje se pretvara da je kraj njega otac 
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koji ga posmatra, već kao svestan izbor i odluku o onome što će 
sačinjavati svaki nezadrživo izmičući trenutak moga života. Znam 
da moje latice grade krhki cvet. Ali da bih to imao stalno na umu 
potrebno je da, sa druge strane, notorni eskapista neprekidno 
naleće na granice, potreban je metronom opomene, smrt. Sedim 
zato što saznanje da ću umreti obogaćuje i ogoljuje moj život, 
tako da sam prinuđen da skrenem sa puta i potražim disciplinu 
i stabilnost koji su mi neophodni da bih se zaista suočio sa tim. 
Da bih prigrlio život neophodno je da se rukujem sa smrću. A 
za to mi je potrebno vežbanje. Svaki čin sedenja jeste umiranje 
za spoljašnje aktivnosti, uklanjanje svakog ometanja, nestanak 
anticipirajućeg zadovoljenja. On je život sada, takav kakav jeste. 
Jednoga dana to sužavanje fokusa veoma će dobro doći. Zapravo, 
već jeste.

VIII

Sedim da bih bio ja, nezavisan od svojih ili tuđih sudova. 
Mnoge godine moga života provedene  su u ocenjivanju, 
naročito u školi, ali, kao produžetak toga, i među prijateljima i 
u društvenom životu. Što sam se više upinjao da se oslobodim 
te zavisnosti to sam više postajao zavisnikom. Kao što se to često 
dešava, brinući se za mene, moji su me roditelji češljali i glancali 
pravilima poređenja: bio sam dobar u nečemu, ili nisam bio 
dobar, ili bolji, gori, najbolji ili savim loš. Danas ustanovljavam 
da sedenje otkriva apsurdnost postignuća putem poređenja. Moj 
se život sastoji od onoga što zapravo živim, a ne od vrednovanja 
koja plutaju iznad njega. Sedenje mi omogućuje da kliznem iza 
tog drugog, komentarišućeg, uređivačkog uma i uronim duboko 
u neposrednu realnost. Napredovao sam u postajanju krtica, 
prazan ruksak, dečak u dan kad je nastava otkazana. Šta to mogu 
dobiti ili izgubiti dok sedim? Koga mogu istući, sa kim se mogu 
otimati? Samo ovaj konkretni dan, ceo i samo on, dolazi mi na 
tacni jutra, svetluca. Osećam olakšanje što sam više kod kuće 
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u sebi, sa sobom. Manje se žalim. Mogu da izgubim diskusije, 
nade i očekivanja lakše i ređe, jer razgovor, nadanje i činjenje 
već je samo po sebi dovoljna pobeda. Bez oslonaca, igračaka ili 
udobnosti, bez kontrole okruženja, seo sam i posmatrao ko sam 
ja kada nema nikoga i ničega da mi da ikakav nagoveštaj. I tako 
desilo se da sam seo, nisam tražio bilo šta, nije mi trebalo bilo 
šta i osećao sam se ispunjen. Sada je u mojoj kičmi i rukama 
drugačiji napon. Kada sam izbačen iz ravnoteže mogu da se 
dočekam kao mačka. Kad sedim niko – ni voljeni ni neprijatelj – 
ne može mi dati ono što mi nedostaje, niti oduzeti ono što imam. 
I tako živeći mogu da se usmerim na to da postanem onakava 
osoba sa kojom ću morati da živim kada sledeći put sednem. 
Ničija pohvala ili kritika ne može se uporediti sa sopstvenim 
suočavanjem sa uočenim činjenicama o tome ko sam ja. Nisam 
tako loš kao što sam mislio da jesam – i još sam gori. Ali sam 
se definitivno iščaurio i postojim. Zadovoljstvo je dići ruke od 
čežnje i negovodovanja i dopustiti mreškanje. Sedim i zato da bih 
podelio društvo sa drugim prolećnim pupoljcima koje osećam 
kao novi list u listopadnoj šumi: poseban, mali, krhak, sam sa 
svojom sudbinom, a ipak treperi u mnoštvu koje šumi.

IX

Sedenje je odgovor na, i izraz moje društvene i istorijske 
uslovljenosti. Iako praktikujem jedan drevni način koji je bio 
prenošen od jednog do drugog čoveka tokom dve i po hiljade 
godina i koji mora biti koristan i smislen u različitim uslovima, 
tragao sam i naučio tu praksu iz čisto ličnih razloga.

Jedna od najmoćnijih snaga koje su oblikovale moj život 
kakav je sada bio je Drugi svetski rat, čiji se završetak poklopio, 
skoro u dan, sa mojim rođenjem. On je bio jedna potka vrlo 
prisutna u osećanju sveta mojih roditelja, kao i ostalih odraslih 
koji su me okruživali, ostavljajući malo prostora za nadu. Strah 
je izgledao jedino racionalno stanje uma, samoodbrana jedini 
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racionalan stav. Kulturni, civilizovani ljudi su se upravo bili 
angažovali u jednom sveobuhvatnom, proračunatom, konkret-
nom sadizmu, čiji je obim neshvatljiv. Pobeda dobrim donela 
je zlu reakciju: nuklerno naoružanje. Pogled na svet kojem 
sam učen i koji sam apsorbovao beše da naporno učim, štedim 
novac i gradim sopstveni samozaštićeni svet, koristeći liberalnu, 
racionalnu, naučnu kulturu kao kamene temeljce jedne grozničave 
slobode privatnog porodičnog života. Samo unutar tog privat-
nog prostora bilo je moguće razotkriti slatko jezgro ljubavi i 
idealističkih aspiracija. Dobro sam to naučio i do izvesne mere to 
je dobro funkcionisalo.

Pa ipak, istovremeno, bio sam sklon i kasnije odabirao da 
svoja leta provodim u šumi, da učim o belorepom jelenu, komar-
cima, slobodi i kanuima, okružen, činilo se, primalnom monis-
tičkom dobrotom koju sam smestio u prirodu i one koji su živeli 
blizu nje. Čitao sam Toroa onako kako mnogi ljudi čitaju Bibliju. 
Svet ledenih potoka što jure ispod senovitih kukureka i njegovi 
ekstatični proroci izgledali su kao protivotrov jezovitom, tupom, 
konvencijama sapetom, nespokojnom životu mog neposrednog 
okruženja. Krećući se između ta dva sveta naučio sam dijalog 
straha i ushićenja, preživljavanja i brige, koji me je ispunio 
osećanjem neophodnosti da pronađem jedan srednji put.

To je bio motiv za traganje koje je vodilo kroz intenzivno 
intelektualno ustraživanje na koledžu, medicinskom fakultetu, 
psihijatrijskoj specijalizaciji i konačno do umeća »sedenja« 
kako ga podučava S. N. Goenka, učitelj vipassana meditacije, sa 
kojim smo moja žena i ja prvi kurs imali 19�4. godine u blizini 
Nju Delhija. Tih deset dana isključivog fokusiranja na stvarnost 
tela i uma, iz trenutka u trenutak, sa svešću i ravnodušnošću, na 
ironičan način pružili su mi priliku da budem više sam sa sobom 
i izolovaniji nego ikada ranije, ali i da istovremeno postanem deo 
tradicije, puta koji je jedna živa osoba održavala, manifestovala, 
objašnjavala i prenosila. I dan danas sam zahvalan Goenki što me 
je uputio u tu tehniku.
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Vipassana meditacija se u Aziji sačuvala tokom dve hiljade 
petsto godina, od dana kad ju je otkrio istorijski Buda. Njegovu 
veštinu življenja zapadni proučavaoci su nazvali »budizmom«, 
ali to nije nikakav »izam«, sistem mišljenja. To je praksa, metod, 
alatka živih ljudi. Ona nije cilj traganja. Za mene, ona obezbeđuje 
kompas, durbin, mapu za dalja putovanja. Uz svakodnevnu 
praksu i intenzivne seminare tokom niza godina uspeo sam da 
pronađem sklad između autonomije i nasleđa, pripadništva i 
samotničkog putovanja. Vipassana je dvogled – i sada mogu da 
tragam za pticom koja je stalno izmicala.

Pre nego što sam upućen kako da sedim, moje putovanje 
kroz život bilo je prevashodno intelektualno. Knjige i predavanja 
bili su mi inspirativni, sugestivni, mudri, ali nedovoljno 
konkretni. Moguće je savetovati, razgovarati, pisati. Ali sedenje 
je za mene način da se sa nečim poistovetim, da sedim kao nešto, 
ne samo sa rečima, već sa mojim umom, telom i životom. To je 
način da se spustim korak po korak, zaštićen učiteljem, učenjem, 
tehnikomi praksom, do svetla i tame u meni, do Hitlera i Bude u 
meni, do uplašenog deteta u svetu holokausta što se lagano vozi 
autobusom jedne zime mračnim gradskim ulicama i mladića što 
sa rancem na leđima, dugim koracima tumara među jelama nalik 
osunčanim katedralama i koji, vičući i jecajući, obuhvata čitavu 
lepezu ljudskih potencijala od sadizma do ljubavi.

Sada mogu da vidim da nosim bič i čizme mučitelja, da 
patim sa golima, pijem iz planinskih potoka zajedno sa pesnicima 
i istraživačima. Svi ti životi žive u meni. I ja pronalazim načine, 
često skivene i simbolične, da izrazime te psihološke potencijale 
u sebi kao javne postupke u svom svakodnevnom životu. Sve što 
jesam izvire iz univerzalno ljudskog. Sam sam sebi uzrok, sam 
sam sebi izraz, dok se uslovi ovoga sveta  valjaju kroz mene. Vidim 
tu činjenicu, dok sedim, tako jasno kao što vidim uticaj istorije 
i inspiracije vizije. Sedim u jasnoj konfrontaciji sa svime što je 
delovalo na mene i izazivalo moje reakcije, a u tom reagovanju 
sam sebe oblikujem.
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Život počinje u haosu različitih uticaja; puke reakcije na 
te uticaje donose ograničenost; svesnost i svestan odgovor na 
te uticaje stvaraju slobodu. Ova jasnoća u pogledu mojih izbora 
omogućuje mi da se od sedenja vratim delovanju kao više 
fokusiranom, koncentrisanijem životu ispunjenom znanjem.

Samo sedenje transformiše moje motive za sedenje. Počeo 
sam u sopstvenim istorijskim okolnostima, ali mi je pokazana 
tehnika koja je bila korisna u milionima drugih okolnosti, tokom 
hiljada godina. Počeo sam sa ličnim pitanjima, a dobio sam 
vanvremenu perspektivu kako bih proširio svoj ugao gledanja. 
Moje traganje je posebno, ali ne jedinstveno. Prenošenje toga 
alata učinilo je moj rad mogućim. Zato što su se drugi otisnuli u 
traganje za punim ljudskim životom, zato što će ih drugi slediti, 
moja krhkost, ili lupeštvo, mogu postati smisleni, jer to je tlo 
koje moram koristiti da bih rastao. I moji napori, makoliko se 
meni činili grandioznim, u senci su mnogo većih napora drugih. 
Mogu da cvetam kao jedan grm u bezgraničnoj šumi neprekidnih 
ciklusa života. Cvetati, za ljudsko biće, znači raditi na nauci 
poštenog posmatranja, koja omogućuje da se rodi prava slika 
čovečanstva. Čak i dolazeći iz svoje uslovljenosti nihilizmom i 
stravom, bez ugodnosti i najjednostavnijeg verovanja, svestan 
užasnog ljudskog zla i mržnje, ratova koji ubijaju na desetine 
miliona, ja mogu biti, ja ću biti izraz neutažive vere. Ne mogu biti 
mnogo, ali mogu biti duboko ukorenjen u ono što je istinito, u to 
kako ga uvideti i kako ga preneti.

Kao odgovor na sveobuhvatno osećanje zla, straha, besmisla 
i paranoidnog privatizma moga vremena i kao odgovor na nadu, 
idealizam i osećaj večnosti u mladosti, naučio sam da sedim, da 
bolje prionem uz ono što smatram najistinitijim. To mi pomaže 
da proživim ono što je pre bila jedna nesvesna vera. To mi pomaže 
da izrazim nešto lekovito (i za moj lični i za profesionalni život) 
i meni smisleno uprkos očevidno apsurdnim uslovima, jer je to 
veza sa univerzalnim. Ono me dovodi u vezu sa fundamentalno 
ljudskim, koje je prisutno u svakom mom gestu i svakom postupku 
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drugih. Sa druge strane, to mi je omogućilo da se pridružim 
stvaralačkom plesu prirode. Praktikujem upoznavanje samoga 
sebe i činim od toga posao dana.. Uzdržavam se da događaje 
merim svojim sićušnim životom. Često zaboravljam na vreme i 
tako se pridružujem istoriji.

X

Sedim u samoći da bih se oslobodio svoje izolovanosti. Ono 
što je najplemenitije u meni izranja na površinu uma i nagoni 
da budem više nego što jesam. Kada sam najzatvoreniji u svom 
tamnom sopstvu, tad pronalazim pravi izvor moga pripadništva.

Frojd je tvrdio da je kolevka ljudskog straha strepnja od 
kastracije. Ona, osećao je, predstavlja veću pretnju nego smrt. 
Ja strepnju od kastracije shvatam kao nešto što znači fizički 
bol, telesno sakaćenje i socijalnu izolaciju, ostrakizam, gubitak 
pripadanja, moći reprodukcije, produženja u sledu generacija. Dve 
najveće poteškoće sa kojima sam se, zapravo, suočavao sedeći sate 
i dane jesu fizički bol i gubitak socijalne pozicije ka kojoj sam do 
tada naizgled težio i zauizimao u zajednici ljudi. Bol koji počinje u 
kolenima i leđima može preplaviti celo telo i potrajati. Samozaštita 
proračunatog pripadanja i njegove blagodeti izgubljeni su za 
mene tokom tih bolnih, beskrajnih časova. Zamišljam moje 
druge izbore: bolja kuća, zimski odmori u tropskim predelima, 
poštovanje kolega koji me slušaju kako govorim dok se penjem 
lestvama karijere. Zamišljam finansijske krize za koje sam manje 
pripremljen, Zamišljam ponižavajuće odbijanje koje izbeglicu 
survava ponovo u bedu, rasizam ili neku drugu formu bespomoć-
nosti, a sve je to u mome nasleđu i verovatno u mojoj budućnosti 
(i u bilo čijem nasleđu ili budućnosti, ako gledate dovoljno 
daleko). Zašto sedim ovde? Drozd sleće na nisku granu na ivici 
proplanka i uskomeša veče u Vermontu svojom trijumfalnom 
pesmom. Znati, a ipak ne krenuti nikuda. Ja sam naslednik i 
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prenosilac, preplavljen darovima onih koji su voleli i ostavili svoj 
trag; i ova mirna, svetlucajuća prilika jeste pesma moje vrste. 
Sedenje mi pomaže da prevladam najdublje strahove. Postajem 
slobodniji da živim od svoga srca i da se suočim sa posledicama, 
ali i da žanjem plodove te autentičnosti. Mnogo od toga što sam 
nazivao bolom bili su zapravo usamljenost i strah. Te vibracije 
moga tela stvaraju pesmu koju je moguće čuti jedino kada su zora 
i sumrak istovremeni, sada, neprekidni. Osećam da je taj rafal 
nepokolebljivog napora mala cena koju treba platiti da bi se čula 
ta unutrašnja muzika – oplođujuća muzika iz središta samoga 
života. 

Imao sam dovoljno sreće na putu da naiđem i sledim starijeg 
brata, nalik dugo neopaženoj pečurki koju više nije moguće 
odvojiti od debla, jer je pustila korenje do samog njegovog središta. 
Zahvaljujući njemu uhvatio sam odsjaj dva svetla: predanosti i 
čestitosti. I dodatno zadovoljstvo bilo je – a ponekad mislim i 
neophodnost – mogućnost da sedim pored svoje suprige. Čak se 
i zvezde kreću u sazvežđima.

XI

Sedim da bih pronašao mentalnu slobodu. Srećom bio sam 
u stanju da mislim racionalno, logično, naučno, u kulturi gde je 
fokusirana, agresivna misao mač opstanka. Ali čak je i najveći 
branitelj Razuma Sokrat u sebi uspostavljao balans podjednakim 
poštovanjem i mitopoetskog znanja. U stvari, mnogi sokratovski 
dijalozi ukazuju na ograničenja logike i esencijalnu ulogu mita. 
Dok sedim milioni misli prođu mi kroz glavu, ali sledeći tradiciju 
koju su nam ostavili veliki učitelji drevne Indije, pokušavam da se 
na njih ne obazirem, da ih pustim da minu poput oblaka, popu 
vode, poput vremena. Naravno, često me ponesu i sebe uhvatim 
kako se vrtim oko jedne tačke nalik dečijem zmaju na kanapu. A 
onda me dosada, iscrpljenost snage volje ili uvid – vetar – oslobode 
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i ponovo poletim. Sedenje mi otvara put natrag ka fluktuirajućim, 
još neformiranom umu, bremenitoj atmosferi u kojoj su metafora, 
intuicija i razum tek varnice. Okružen kulturom intelektualnog 
nadmetanja, sačuvao sam celovitost, svetilište u koje divlji jelen 
poezije i pesme može da se ušunja kroz šumu medicinskih 
slučajeva i konferencija. U tom smislu sedenje je i prst opomene, 
koji me opominje i istovremeno otvara mogućnosti. Moram da 
se vratim potencijalnom, jer svaki postupak je samo odgovor na 
stalno menjajući vetar.

XII

Sedim da bih svoj život vezao za određena stanja, organizovao 
svoj život oko svoga srca i uma i da bih drugima zračio ono što 
sam pronašao. Iako se tresem na jakom vetru, vraćam se tom 
osnovnom načinu življenja. Ne mogu da odbacim svoje dečačke 
ideale i svoj starački osmeh. Umirujuća udobnost i duboka 
relaksacija koji prate intenzivnu svesnost i smirenost ljušte moj 
život poput glavice luka sve do dubljih slojeva istine, koji sa svoje 
strane bivaju ispirani i tanjeni dok se sledeći sloj ne otvori. Sedim 
da bih svoj život disciplinovao onim što je u mome srcu jasno, 
jednostavno, samoispunjavajuće i univerzalno. Tom poslu nema 
kraja. Nisam uspeo da uistinu živim mnoge dane svoga života, 
ali ipak uranjam sve dublje i dublje vođen samoistraživanjem i 
ljubavlju. Sedim da bih pronašao i izrazio jednostavnu ljudsku 
ljubav i svagdašnju doličnost.
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